■

台風が来る前に日本を出て、台風が来る前に帰って来た。
お出迎えは震度5の地震。
中国は予想していた通り汚いし、サービス悪いし、英語は通じないし、もちろんへたくそな中国語も通じないし、当然日本語も通じず、食べ物も予想していたよりおいしくない。観光地は俗っぽく、脱力の連続。
そして大きい、何もかもが大きい。人の強さと温かさに触れた。近代化とその対局にあるもの、それが違和感なく合交える国。正しいとは思わない、でも、そこにあるものを、私は、大好きになった。また行きたい、きっとまた行く。
この言葉のつたなさでは、中国を知る資格がないよなあ。